Алексей Копейкин. Об Азимове

АЗИМОВ АЙЗЕК
7 ноября 2005
Знаете ли вы, сколько книг за свою жизнь написал Айзек Азимов? Почти 500! Иными словами, около полутысячи!
Возможно ли такое? Оказывается, возможно. «У него четыре электрические машинки, и он может печатать сразу четыре книги двумя руками и двумя ногами», — шутил по этому поводу Артур Кларк.
Невероятно… А ведь среди книг Азимова, порой озаглавленных просто «Опус 100», «Опус 200» или «Опус 300», отнюдь не только фантастика.
Впрочем, давайте по порядку.
В Америку трёхлетний Исаак (именно так его назвали при рождении) приехал «в багаже родителей» — память будущего писателя не запечатлела этого эпохального события. На новом месте ему пришлось в совершенстве овладеть английским языком и стать завзятым американцем. Краткое описание его блестящей научной карьеры неизменно производит сильное впечатление на простых смертных: в 11 лет юный вундеркинд окончил школу, в 15 — колледж, в 19 — университет, в 21 год — получил степень магистра, а в 28 лет — доктора, после чего стал профессором на кафедре биохимии.
Но одной только науки Азимову было недостаточно. Он открыл в себе незаурядный талант писателя-фантаста, а чуть позже — уникального эрудита, способного доступно и просто рассказать читателям обо всём на свете!..
Ему не исполнилось и двадцати, когда он опубликовал свой первый научно-фантастический рассказ «В плену у Весты». Дебют пришёлся ко времени — наступал «золотой век» американской фантастики. С тех пор в популярном журнале Джона Кэмпбелла «Astounding Science Fiction» Айзек Азимов регулярно печатал свои произведения. Среди них рассказ «Приход ночи», признанный «лучшим рассказом всех времён», и грандиозная трилогия «Основание», которую поклонники научной фантастики провозгласили «лучшей серией всех времён».
Почему же всё-таки научная фантастика? Сам писатель объяснял свой выбор так: «НФ свободна от всяческих табу. Поскольку фантастика повествует о будущем, о других мирах и, быть может, о других системах мышления, в ней вполне возможны такие движения мысли, которые нам, живущим в этом мире и в эту эпоху, чужды (и подчас даже не столько чужды, сколько непривычны). А это значит, что НФ свободнее, чем любая другая область литературы».
В 1940 году рассказом о роботе-няне «Странный друг детства» (более известным как «Робби») Азимов начал, наверное, самый знаменитый свой цикл — «Я, робот». Создавая его, он не только изобрёл настоящий научный термин — «роботехника», но и сформулировал знаменитые «Три Закона Роботехники»:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдаёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.


Из «Руководства по роботехнике», 56-е издание, 2058 год

Законы эти стали чем-то вроде библейских заповедей, только не для людей, а для роботов; недаром герои остроумного романа Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы» величают Азимова не иначе как «Святой Айзек»…
1940-50-е годы стали особенно плодотворными для замечательного фантаста. Тогда он опубликовал самые знаменитые, можно сказать, классические произведения, в числе которых роман «Конец Вечности» (1955) — критики в один голос называют его одной из вершин научной фантастики.
…В книгах Азимова всегда находится место для самых невероятных приключений — его герои путешествуют во времени и пространстве, пытаются установить связь с параллельными мирами или предотвратить вселенские катастрофы, становятся свидетелями распада и гибели колоссальных галактических империй. О занимательности сюжета он заботился не меньше, чем об оригинальности фантастических идей. Всё это, без сомнения, слагаемые неубывающей популярности писателя. Но точно так же увлекают в его романах приключения иного рода — «приключения мысли»; не случайно многие из этих романов («Стальные пещеры», «Обнажённое солнце», «Космические течения») написаны в форме фантастического детектива.
Было время, когда Азимов предпринимал попытки оставить фантастику и целиком погружался в популяризацию науки. В этой области у него также немало достижений: «Краткая история биологии», «Краткая история химии», «Нейтрино», «Кровь — река жизни», «Сущность числа», «Мир углерода», «Мир азота», «Схлопывающаяся Вселенная», «Царство Солнца», «Человеческое тело: структура и действие»… А ещё — вот уж чего никак нельзя было ожидать от профессора биохимии! — двухтомный «Путеводитель по Шекспиру», «Библия для детей», «Сборник шуток, анекдотов и лимериков» и многое другое…
И всё же только фантастика давала ему полную свободу творчества. Покидая её, он спустя какое-то время возвращался к ней снова. В последние десятилетия своей жизни Азимов опубликовал ряд произведений (романы «Сами боги», 1972; «Край Основания», 1982; повесть «Двухсотлетний человек», 1976), которые принесли ему высшие награды в области НФ — премии «Хьюго» и «Небьюла», а также титул «Гранд-Мастера».
Весной 1992 года, извещая читателей о кончине выдающегося американского фантаста, журнал «Фантакрим-MEGA» писал: «…кажется, никому уже не превзойти его рекорд — сотни книг по всем мыслимым областям знания, от квазаров до Библии и «шекспироведения». И пусть кто-нибудь отважится назвать хоть одну из них «халтурой»! Были книги блестящие, были «так себе», но, раскрывая любую, на которой стоит его фамилия, читатель все эти полвека был уверен: он получит полноценное, познавательное и увлекательное чтение. «Сделано Азимовым» — как знак качества…»


Алексей Копейкин